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EDITORIAL

Durante diciembre de 2020, en medio del encierro pan-
démico y gracias a la invitaciéon de la gente querida de
Transcinema Festival Internacional de Cine, tuvimos la
posibilidad de coordinar un taller de escritura de critica
que dimos en llamar “Trdiganme la cabeza de Transcine-
ma”. A partir de la seleccidon de tres peliculas (dos de edi-
ciones pasadas, una de la presente; una peruanay dos in-
ternacionales) pusimos en practica una forma de la critica
que se basa en la experiencia colectiva: todos velfamos la
misma pelicula y sobre ella se realizaba un breve ejercicio
de escritura en soledad. Luego nos reunfamos (via zoom,
por supuesto) y lefamos el trabajo de cada uno y lo dis-
cutiamos. En estos extensos debates no solo se pusieron
en juego ideas sobre las peliculas sino también sobre las
distintas formas de escribir. Se produjo una instancia de
critica de la critica que en nuestra labor cotidiana rara vez
tenemos la oportunidad de experimentar.

Como los debates se extendieron demasiado tiempo, de-
cidimos transformar el ejercicio final (que originalmente
consistia en la escritura de una critica breve sobre Inti-
mate Distances, de Phillip Warnell) y redoblar la apuesta.
John Campos Gomez, director de Transcinema, nos pro-
puso cuatro peliculas que integrarian la programacion del
octavo Transcinema y cada uno de los participantes del
taller eligié una sobre la cual escribir. Como el festival se
postergo por razones de fuerza mayor de publico conoci-
miento, tuvimos mas tiempo para realizar un proceso de
edicion y revision de textos muy similar al que hacemos
con los materiales de nuestra propia revista. El resultado
es este pequefio pero orgulloso cuadernillo que, espere-
mos, deje huella de lo que fue una fructifera experiencia.

Ramiro Sonzini, Lucia Salas y Martin Alvarez de la revista La Vida Util.



TUNELES
DE PALABRAS
Y PIXELES

Alexandra Vazquez (Paraguay)

RIO TURBIO de Tatiana Mazt (Argentina, 2020)

Rio Turbio, ciudad minera de la provincia de San-
ta Cruz, Argentina. También conocida como la ca-
pital del carbdn, la ciudad de hombres, de hollin
y de silencio. La captura de pantalla de un correo
electronico permite asomar la inquietud de la peli-
cula. El departamento de relaciones instituciona-
les de Yacimientos Carboniferos Rio Turbio prohi-
be el ingreso de la directora a la mina por motivos
soslayados. En otra pantalla, ahora de un teléfono,
su tia explica a través de mensajes que las mujeres
no pueden entrar a la mina. Frente a este impedi-
mento, reavivado ademas por el conflicto perso-
nal de una tragedia encapsulada en una cinta de
VHS de vacaciones familiares, Tatiana Mazu Gon-
zalez no se detiene, sino todo lo contrario.



Rio Turbio ingresa al socavdn por vias laterales donde no
transitan ni las personas ni la maquinaria, y se desplaza
sobre imdgenes escaneadas de mapas geoldgicos y planos
estructurales. LLas imagenes digitales se apropian de la to-
pografia del lugar y la convierten en pixeles tan fragiles
que pueden ser ampliados y destruidos en el mero acto
de repetir este proceso. Si la mina es inaccesible, Mazu
Gonzalez empufia otro tipo de herramientas, aparatos de
la era digital como un escaner o un teléfono celular que
no solo trasladan la comunicacion a otros espacios, sino
que permiten arrebatar con facilidad lo que en primera
instancia parecia inalcanzable, como aquellas imdgenes
inconcebibles en la ficcidn de los mineros ingresando a
la mina bajo el mandato religioso de una voz electrénica.
Cuenta la leyenda que la mina es celosa de las mujeres
que entran y cuando esto ocurre, suceden los accidentes.
Pero los accidentes nunca cesaron, y la supersticion solo
se acrecento con el tiempo.

Las conversaciones que mantiene con su tia a través
de mensajes de texto son tanto intimas y confesionales
como politicas. A medida que el relato esclarece lo que
el polvo ha cubierto por completo, se gesta una manifes-
tacion por los derechos de las mujeres que alli habitan
y que unen fuerzas para reclamar igualdad y de paso la
posibilidad de involucrarse en las exigencias sindicales
de los mineros por mejores condiciones laborales. Pero
esta movilizacién ocurre también en el plano de mensa-
jes sobreimpresos sobre un fondo negro, en un fuera de
campo también velado pero no escondido, que asume la
vision limitada de la mina y opta por ver con la palabra
escrita. Rio Turbio adhiere las palabras a una imagen, y
a la imagen, le otorga un tiempo. Las palabras reposan
limpias sobre el negro, sin referentes simbdlicos como
stickers o GIFs animados que hoy se han vuelto mule-



tillas de expresidn. Por el contrario, esta identificacion
que niega una referencia visual, exige una lectura de la
palabra escrita que configura una imagen propia y unica
en cada espectador.

Aqui, en contrapartida a lo que uno podria asumir, para
aprehender la creencia dominante que impide el acceso
de las mujeres a la mina, recurrir a quienes la sostienen
supone una limitaciéon. Por ende, en Rio Turbio, una ca-
mara silente observa desde lejos los paisajes gélidos del
pueblo, y escarba sin apuro la quietud envuelta en la bru-
ma, para apresar algo mdas que el yacimiento, aquel es-
pacio donde conviven las voces que no tienen cabida y
donde los que pueden hablar no dicen nada. Los seres
humanos casi no habitan el plano -ni los hombres ni las
mujeres- pero la directora se sostiene en la palabra y en
la imagen para concebir una nueva lengua de representa-
cion que evoca lo intangible: la falocracia impregnada y
perpetuada por la coyuntura social. Al negarle cabida al
centro gravitacional de la ciudad, es decir, a la mina como
eje economico y social, repudia cefiirse a las estructuras
que han forjado tuneles tan profundos como infinitos. En
Rio Turbio las personas habitan la niebla. Bajo el manto
blanco que se apropia de las casas, yacen secretos que al-
teran las sefiales telefdonicas y generan interferencias. Las
mujeres de Rio Turbio estdan presentes en el sonido, en
las palabras que pronuncian y en las entrevistas sin ros-
tro. Su ausencia en la imagen, reducida a planos espora-
dicos que cada tanto las encuentra en sus hogares, evoca



la presencia de una lucha de magnitudes que sobrepasa la
imagen, y que amalgama los relatos en una voz colectiva
que se propaga a lugares inalcanzables fuera del dominio
masculino. Invadir con la palabra escenarios donde ellas
no llegan y solo se oye el traqueteo metalico de los tejidos
de seguridad es una manera de aduefiarse de la atmosfe-
ra y de hacerse presente en el espacio. Los cables de las
grabadoras se extienden sobre los hierros destrozados de
Rio Turbio en un intento de radiografiar las estructuras
de pensamiento que se propagan por el viento o por los
cabos. El disefio sonoro encuentra asi los ruidos del silen-
cio, el zumbido constante de las maquinarias, la interfe-
rencia radial y la vibracion de los teléfonos celulares. Este
sonido ambiente, que disiente con la naturaleza, parecie-
ra recalcar la intromision del humano sobre la tierra, y de
lo digital sobre el propio humano. ;Quién domina a quién?

Los defectos de imagen y sonido se potencian y conjugan,
hasta que la nieve adquiere vida propia y se transfigu-
ra en lineas blancas que bailan frenéticamente al son del
ruido agudo de la estdtica y del rugido del viento, del mis-
mo modo en que las cintas analdgicas se entreveran con
las digitales hasta el punto de configurar un todo amorfo
con vida propia. En este sentido, Rio Turbio construye su
propia mina, una mina con fragmentos de recuerdos apri-
sionados, armazones desmantelados y escenarios frago-
sos, como si en el acto de editar estuviera concentrando
fuerzas que no se cifien a las limitaciones del espacio ni
del tiempo, ni siquiera de las personas.



RIO TURBIO de Tatiana Mazt (Argentina, 2020)

Gonzdlez Mazu articula la historia en capitulos, como sa-
lidos de un libro, donde los epigrafes de las ilustraciones
y terminologia técnica se reemplaza por titulos que cons-
truyen la ficcion de una revuelta social, con pasos y apar-
tados, como si fuera un manual de instrucciones para lle-
var a cabo la lucha con eficacia. Y en cierta manera lo
hace, y a su modo, porque en vez de derribar ese lugar al
que no puede entrar, erige otro donde esa mirada mante-
nida a lo lejos por imposicidon externa aun asi logra con-
quistar las maquinas antes operadas solo por hombres.
En la mina de Mazu Gonzalez la voz robdtica que contro-
lalalabor de los mineros se infecta -y por injerencia suya-
del discurso de las Mujeres del Carbdn, tan indispensable
en la emancipacidon femenina como en la lucha de la clase
obrera. Hasta el rio congelado puede quebrarse con una
piedra, y el sistema puede ser desconectado.



VISION
NOCTURNA

Dixia Morales (Pert1)

Nightshot: funcién de visién nocturna en las cdmaras de
filmacion que permite captar formas en la oscuridad con
una minima iluminacién exterior. De dia, esa funcidon me-
canica hace que esas mismas formas se desborden, que
se ahoguen en luces, una exposicion extrema que produ-
ce ceguera. Un equivalente al efecto que experimentamos
cuando miramos directamente al sol y quedamos ciegos
por un rato. O como cuando hemos estado en la completa
oscuridad y salimos a un exterior luminoso.

Vision Nocturna (Nightshot), filme autobiografico de Ca-
rolina Moscoso recurre a esta funcidén como eje para un
ensayo de grados de exposicion, espectro luminoso y co-
lores que nos permiten desarrollar capacidades sobrehu-
manas de visién, un esfuerzo por conseguir: ojos de lobo
marino o tener capacidades fotosintéticas (como las plan-
tas) para sumergirnos en lo mas oscuro/iluminado del ser
y no perderse, mimetizarse, graduarse, nutrirse.



El filme comienza con un respiro, una gran toma de aire
necesaria para poder comenzar el doloroso relato. Desde
el primer minuto, tres luces nos son anunciadas por la ci-
neasta: extremidades narrativas del relato, diferentes tem-
peraturas de color y calor que acompafian las emociones
y de esta forma nos “abrasan”. Sonidos submarinos como
el piteo en los oidos cuando sufrimos cambios de presién
atmosférica (0o como los que se experimenta en un viaje
entre pisos altitudinales); este primer tiempo del filme nos
conduce a respirar la misma atmosfera de asfixia de quien
nos narra, Como una invitacién a ecualizar nuestra respi-
racion, balancear nuestra luz; y asi, aclimatarse para la
videncia del relato intimo de quien ha sido victima de una
violacidn.

El tema de este documental nos “asalta” y ésta es una con-
gruencia formal con lo que usualmente experimentan las
victimas de estos actos violentos: la sorpresa, el descon-
cierto. Lo cruento de esta historia violenta, de la que que-
dan pruebas insuficientes para la condena, se va narrando
en un fondo negro, y en esa absoluta oscuridad, el testi-
monio, las palabras, cirios de luz para el testimonio a so-
las, bastan para iluminar el espacio, el tiempo, y dolor que
quedaron sin registro.
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Luego de la revelacion abrupta del ultraje, aparecen, en
una segunda parte, imagenes en un encuadre pequenio, “de
enlatado”; en este escenario reducido, rodeado de oscuri-
dad, en lejania con las imagenes de vida que transcurren
en medio de un clima pluvial, advertimos el ensimisma-
miento, la distancia que sentimos de nuestra propia ma-
teria al sufrir una conmocidén. Vamos con Carolina (desde
aqui es posible que ya no seamos solo espectadores, sino
compafifa) a Chiloé, una isla; y aqui ella parece decirnos
“vamos hacia una isla, siendo una isla”, es la metafora de
estar a distancias maritimas con el mundo y los efectos
climaticos y estacionarios de esta tragedia (o Naufragio):
la irritabilidad y el miedo son registrados por una cama-
ra que también acompafia, que vive en su muda estructu-
ra (sistema optico, controles, lentes, bateria, y demas) los
cambios de quien la acciona.

El relato tiene una esencia tribal, estamos siempre rodea-
dos o sumergidos en elementos naturales, en rituales de
vida, en ceremonias musicales, en ritmos de tambores, en
silencios crepitantes, crepusculares. Carolina se va abrien-
do (y nos va abriendo paso) hacia su propia historia como
un obturador que explora sus margenes y encuentra pulso
cada vez mads firme para contarla, es un incremento radial
de compafiias, que va desde la camara, su familia, amigos,
naturaleza, colores, formas, y quienes hemos entrado en
el circulo viendo el filme. Ese claro de luz que en la ulti-
ma escena aparece como un milagro, es la busqueda de un
equilibrio luminico, antes de volver a caer en una vege-
tacion de colores cenicientos, que anuncian la naturaleza
ciclica del trauma.

11



Lo maravilloso de este relato autobiografico es que se nu-
tre de las formas, de las herramientas técnicas en una ca-
mara de filmacion. Lo burocratico en este instrumento es
articulado como una extremidad viva, que narra, que ve,
que llora, que calla y luego grita, que acompafia y atesti-
gua, que devela los vestigios de esos incendios imperece-
deros que arden en la memoria, todo eso para lo que no
hay normas, recetas, todo lo que no puede restituirse, el
recuento de dafios inconmensurable con los que se vive
del ser hacia adentro.

VISION NOCTURNA de Carolina Moscoso (Chile, 2019)

12



INTIMATE
DISTANGES )

Francisco Lerios (México)

Los colores de esta calle en Queens brillan. La tarde parece
calurosa y agradable, llena de actividad y transito. La gen-
te camina por la acera en una multiplicidad de traslados,
paseos y descansos de almuerzo. Eso es lo que se ve. Pero
a la calle, con sus posibilidades de encuentro y movimien-
to, la acechan fuerzas oscuras y distantes: la vigilancia y
la prisién. Eso es lo que se escucha. En Distancias Intimas
nos encontramos en la posicién privilegiada de quien vi-
gila. Vemos la calle desde una gran altura, su ajetreo se
despliega ante la mirada de la camara que escanea y bus-
ca. Seguimos a Martha, a quien pronto descubrimos como
agente de la pelicula, aliada de la camara. Los sonidos de la
calle, capturados por un micréfono que lleva prendido del
cuello de su camisa, se entretejen con el testimonio en off
de un ex-convicto que relata su experiencia en prision tras
un crimen no revelado, asi como su recuperada percepcion
del exterior. Pero si el testimonio se pronuncia desde afue-
ra de la prision, a una distancia temporal y espacial de ella,
en la exterioridad que Distancias Intimas nos presenta en

13



la forma de la calle, el deseo de capturar y volver interior
se hace muy presente. El proyecto de la pelicula, Martha
como su agente, la cdmara desde lo alto, se relacionan aqu{
con la vigilancia, el perfilamiento, la posicién de poder de
quien observa a quien no se sabe observadx. El testimonio
del ex-convicto potencia esas asociaciones y le da a las es-
trategias de la pelicula su tono mas oscuro. Estan también
las relaciones directas con el scouting y el casting, la prac-
tica del cine y la fabricacion de ficciones. Pero en Distan-
cias Intimas hay una ambigiiedad fundamental, una doble
operacidn: si las estrategias que emplea se relacionan de
forma material e histdrica con el deseo de volver legible lo
desconocido, la pelicula por su parte se ocupa en crear un
espacio para lo ininteligible: una intimidad.

Martha (mujer blanca de unos 65 afios, pelo corto y blan-
co, lentes y camisa a rayas) camina por la acera de esta
calle en Queens de un lado a otro en actitud de busqueda.
Los mensajes de texto nos hacen entender que recibe ins-
trucciones, pero la intencién general del proyecto se man-
tiene opaca. ({Busca a un hombre que interprete al ex-con-
victo cuyo testimonio escuchamos? Aunque la relacion
se sugiere, se mantendra como una pregunta. Comentar
el calor, estrategia comun, da pie a la conversacion entre
Martha y su primer objetivo, un hombre musculoso de co-
lor que parece rondar los cincuenta. Esta primera conver-
sacion es breve y obtiene poca informaciéon del hombre.
Los intercambios siguientes son mas largos y reveladores,
Martha aborda a los hombres elegidos (todos ellos mas jo-
venes, varios de color, algunos migrantes) con variaciones
de dos preguntas desde nuestra posicidn como cémplices
del dispositivo se sienten muy cargadas: ;has vivido algun
momento en tu vida en el que todo cambia y te encuentras
de pronto en otro camino? y - tirando de esta idea - salgu-
na vez has llegado al punto de pensar que podrias cruzar
un limite que nunca crefste cruzar, hacer algo que nunca te
creiste capaz de hacer?

14
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INTIMATE DISTANCES de Phillip Warnell (Reino Unido, 2020)

Laintimidad es ambivalente en estos encuentros. Los vemos
a la distancia pero los escuchamos de cerca. Somos compli-
ces de su fabricacion, pero, pasado el extrafiamiento inicial
de los hombres entrevistados, surge en ellos una sinceridad
conmovedora. Algo se abre al comprometerse con las pre-
guntas de una persona desconocida, sostener la conversa-
cion, hablarle sobre la experiencia propia de migrar, de pa-
sar por temporadas de depresion, ansiedad y pensamientos
oscuros apenas descriptibles. La experiencia de los hombres
que hablan con Martha no es la nuestra y la pelicula nos
hace suponer que ellos no son conscientes de ser partici-
pes. Pero es frente a la fragilidad de esos encuentros que
las estrategias de legibilidad de la pelicula se revelan como
fallidas, o acaso se traicionan a si mismas. Martha escucha
y consuela a los hombres que se abren a ella. Los hombres
llevan las preguntas que hace Martha por sus propios ca-
minos, las narrativas individuales se van conectando en un
relato mayor que se aleja del crimen individual y documenta
las ansiedades y depresiones de la vida contemporanea, tan
compartidas, siempre al acecho. La pelicula, al dar su tiempo
a los encuentros, al no sobre-interpretarlos, muestra un cui-
dado hacia lo extrafio que habita en ella sin ser domado, la
posibilidad de lo ininteligible que escapa al dispositivo.
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La vida de la calle es compleja y accidentada. Cuando el
ex-convicto habla sobre la celda en aislamiento y la locura
inducida por la soledad forzada, la multiplicidad del exte-
rior se muestra tanto mas atractiva y esperanzadora; las
azoteas, los sonidos y la multitud que presenciamos des-
de la distancia vibran con mayor fuerza. “He perdido un
montén de amigos, pero mirando en retrospectiva, no eran
realmente mis amigos. (...) Me querian ah{ metido. Creo
que podria ayudarlos mucho mas aqui donde estoy. En la
calle”, dice el ex-convicto en off mientras que la toma pa-
noramica se aleja de Martha y su ultimo entrevistado. Una
mujer joven se acerca a ellos con una tablilla de madera,
los tres hablan entre si pero no los escuchamos. ;Quie-
re entrevistarlos a su vez? ;Es la joven otra agente de la
pelicula, revelando el dispositivo al interlocutor de Mar-
tha? Me viene a la mente The Girl Chewing Gum (1976)
de John Smith, que también se pregunta por su propio dis-
positivo, como éste crea la ficcion de un sistema, una inte-
rioridad en lo exterior. En la toma de una calle en Londres
se atraviesan los movimientos no orquestados de coches,
nifios corriendo, transitos de personas, la chica que masca
chicle. La voz del director en off lanza instrucciones que
pretenden capturar lo azaroso en la toma: jmira al frente!
icruza la calle! jque pase el hombre con la bolsa de papas!
También en Intimate Distances lo azaroso se vuelve par-
ticipe, pero no sin resistencia. La calle es incontenible y
si algo se transparenta no es aquello que la cdmara nos
muestra sino lo complicado de la participacion en el juego,
la relacién desigual de poder que la filmacién encarna.

16
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INTIMATE DISTANCES de Phillip Warnell (Reino Unido, 2020)

1N

“Todo lo que es ininteligible es criminal en potencia’, lee
en pantalla el ultimo mensaje de texto intercambiado en-
tre Martha y otrx agente de la pelicula que no vemos. Si lo
criminal es lo que evade a la lectura, pero también aquello
que la lectura (la vigilancia, el perfilamiento, el casting, la
pelicula) produce, lo ininteligible se presenta en Distancias
fntimas como una condena tanto como una posibilidad.
Ese espacio, tan cargado de captura como de posibilidad
de escape, es lo que la pelicula propone como una com-
plicada intimidad. No sabemos si Martha llegd a encon-
trar lo que buscaba hablando con esos hombres en la calle,
tampoco nos queda bien claro qué era. Pero en una de las
conversaciones mas intimas, un hombre llamado Samir
confiesa a Martha haber tenido pensamientos suicidas ese
mismo dfa. Se abrazan y el contacto con el micréfono apa-
ga el sonido; las distancias de la pelicula colapsan por un
instante. “Es extrafio”, dice Samir, “cuando te vi no supe si
estabas intentando hablarme o no... luego comenzamos a
hablar y te miré a los o0jos y se sintié como un remedio.”

17



DERIVA Y ECLOSION

APUNTES SOBRE
VISION NOCTURNA

Nina S. Castillo (Chile)

Vision Nocturna es un aqui y un ahora, una experiencia que
subvierte la impunidad de un hecho con un autorregistro.
Sinos detenemos en los antecedentes y en los cdnones de
la industria, damos con que las violaciones han sido tra-
bajadas a lo largo del tiempo como fuerzas discursivas que
buscan su explicacién en lo atavico, donde ese “acto-cas-
tigo” es una transformacion que deviene en superacion y
-en el peor de los casos- en algo que se termina por avalar
o comprender en relacidn a su contexto. Lo cierto es que
una violacion es una violacidn, no un plot narrativo ni una
problematica aislada. Bajo esta idea, mucho nos deben los
modelos de representacion -y en si lo hegemdnico- por
aplicar un forcep en este tipo de imaginarios. Si bien hoy
el forcep repobla con multiples referentes y nos da a en-
tender que esa violencia no es sistémica sino especifica,
lo cierto es que la obra de prima de Moscoso desestructu-
ra la linealidad del suceso de la violacién para posicionar
una postura critica a la esfera punitivista, la misma que
nos permite entender de forma ampliada las garantias que
goza el victimario.
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Mas que un posicionamiento, la autora apropia el lengua-
je cinematografico para trasladarnos al fuera de campo, a
todo eso que no sabemos -ni imaginamos- cuando somos
parte o testigos de este tipo de hechos. La sintesis de la
pelicula genera un trayecto pedagdgico que busca ir mas
alld de la sola denuncia, instalando un sentido de autode-
terminacion que nos permite pensary figurar otras vias de
salvataje frente a esta violencia desmedida.

La voz en off que bordea las distintas memorias y asi la
primera persona hecha cuerpo abre paso a que el edificio
de la revictimizacion se desplome. La autorrepresentacion
habitada en vinculos de afectos y espacios de sosiego, y
asi las diferentes purgas ligadas a les amigues, a la musica
y a los viajes van allanando los discursos que gobiernan el
espectro de la violencia sexual. Dicho allanamiento tradu-
ce una horizontalidad con las contrapartes espectatoriales
construyendo temporalidades, miradas y escuchas.

De esta forma, entiendo la apropiacion del lenguaje que
hace Moscoso como el acierto de ir montando en camara
lugares sensibles que son sonorizados bajo el cuidado de
una escucha que se detiene para resignificar lo que encua-
dra. Pienso que esa apropiacion y este nuevo lenguaje del
cuerpo-camara es la forma que tiene la autora de mirar en
la oscuridad del trauma, y asi caminar y desplazarse en la
noche oscura del pais donde vive esa memoria.
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LOS CONDCUTOS de Camilo Restrepo (Colombia, 2020)

TUBOS DE ESCAPE

Miguel Angel Gutiérrez (Chile)

“E'stamos rodeados por una pila de gente muerta, y esa
pila solo estd creciendo, desde antes de que naciéramos, vy
ya estd tan alta que tapd el cielo. E's por eso que todo estd
tan Tubod de escapeoscuro.”

Siete Afios en Mayo (2019) - Affonso Uchoa
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El director colombiano Camilo Restrepo conocid el 2013 a Pinky,
¢l venia saliendo de varios afios de vivir en una secta religiosa al
mando de una especie de guru que se hacfa llamar El Padre. All{
adoctrinaron a muchos jovenes, se realizaban distintos trabajos
en serie, se normalizaba la sumisidn, la obediencia ciega, se vio-
lentaba diariamente la vida de aquellos amparados bajo el con-
trol de El Padre. Por eso, cuando Restrepo conoce a Pinky este
ultimo quiere vengarse de El Padre y as{ salvar a los que aun se
mantienen en la secta. Cargado aun de la violencia sufrida, veia
como una salida obvia el asesinato de su antiguo guru. Pero lle-
garon, luego de muchas conversaciones, a otra conclusidon: habia
que matarlo, pero en una pelicula, Los Conductos.

Restrepo se inspird bastante en la “Elegia a Desquite” que hiciera
a mediados del siglo pasado el escritor Gonzalo Arango, principal
impulsor del nadaismo y luego enemigo declarado del movimien-
to de vanguardia que él mismo formo al transitar desde el ateismo
liberal al misticismo. Desquite, el hombre a quien dedica dicha
elegia, no es mds que José William Aranguren, un bandolero y si-
cario famoso por sus emboscadas y cruentas masacres. El alias
se debe a que su padre y hermano fueron asesinados, ademads de
que todos sus bienes fueron despojados. Lo dice bastante mejor
Arango:

“En adelante, este hombre, o mejor, este nirio, no tendrd mds
ley que el asesinato. Su patria, su gobierno, lo despojan, lo
vuelven asesino, le dan una sicologia de asesino. Seguird
matando hasta el fin porque es lo unico que sabe: matar
para vivir (no vivir para matar). Solo le enseriaron esta lec-
cion amarga vy mortal, y la hard una filosofia aplicable a
todos los actos de su existencia. El terror ha devenido su
naturaleza, vy todos sabemos que no es fdcil luchar contra
el Destino. El crimen fue su conocimiento, en adelante solo

podrd pensar en términos de sangre’.
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Gonzalo Arango dicta la absolucién de Desquite pues ve
que el origen de toda la violencia perpetrada por €l parte
con el despojo, de su familia y de su hogar, de lo unico que
tenia en el mundo. En ese ejercicio de absolucién Arango
analiza aquellos conductos por los que la violencia transi-
ta al punto de tomarse una vida entera. El caso de Pinky
no es distinto, despojado de su familia y futuro, sometido
a trabajar y obedecer, fue victima de toda aquella violen-
cia que permite el Estado y la sociedad en su conjunto,
nadie hizo algo por él, por su sufrimiento. Es normal en-
tonces que se vea a si mismo como un conducto mas de
esa violencia, que sienta que el camino de su venganza fue
trazado hace tiempo, no porque sea €l un asesino sino por-
que como dice Arango “la vida es a veces asesina”y “nunca
[...] fue tan mortal para un hombre’.

De esta forma el relato de venganza de Pinky se inscribe
en la historia colombiana, en aquella que desde el Bogotazo
en 1948 estd marcada por la violencia del bipartidismo, los
paramilitares, el narcotrdfico y los conflictos armados con
guerrillas, pero que ademds de aquellos sucesos de gran en-
vergadura tiene focalizaciones mds acotadas, como los ba-
rrios controlados por pandillas que menciona Restrepo en
su cortometraje Como crece la sombra cuando el sol decli-
na (2014), o las impresiones de la violencia que viven en
la tinta de los diarios vy la de los tatuajes que aborda en La
Impresion de una guerra (2015). La violencia se reprodu-
ce en serie y para que esto ocurra debe tener sus caminos,
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sus lugares exclusivos de trdnsito: las bandas militares, el
trabajo forzado, la represion policial, fendmenos que Restre-
po muestra en Los Conductos para reforzar la idea de que
aquella doctrina de la violencia estd presente en muchisi-
mos aspectos de la vida en Colombia, no sdlo en los conflic-
tos rurales, sino también en una gran ciudad como Medellin,
que ha sido representada ampliamente en el cine de Victor
Gaviria, por ejemplo en Rodrigo D: No futuro (1990) y mds
recientemente en La Mujer del Animal (2016), peliculas que
tratan, entre otras cosas, de la [6gica vertical de la violencia
en Medellin, en la que los barrios pobres establecidos en ce-
rros tienden a entablar una relacion sumamente problemd-
tica con el centro, con la parte desarrollada de la ciudad. No
en vano, tanto en esas dos peliculas como en Los Conductos,
hay diversos encuadres que establecen la relacion jerdrquica
entre el sujeto precarizado y la ciudad desarrollada a partir
de la articulacion visual del eje centro-periferia.

Restrepo pareciera pintar un gran mural que podemos ver
en su totalidad si somos capaces de alejarnos unos pasos
para observar todos esos conductos subterrdneos, [os orifi-
cios en los cuerpos, los hoyos en las calles, las bodegas aban-
donadas, las autopistas vacias. Pinky, por ser parte de es-
tos conductos, es capaz de verlos en toda su dimension vy de
saber, por lo tanto, que es imposible escapar de ellos, que la
doctrina estd en todos lados, que se reproduce en serie como
esas camisetas de marca que la secta luego vende. Restrepo
se preocupa bastante por enfatizar en la fluidez de esta doc-
trina de violencia, mueve la cdmara entre orificios, como Si
toda su pelicula fuesen tuneles unidos por diversas tuberias,
DpOT vasos comunicantes cuyo contenido es toda esa violen-
cia comprimida que la superficie no deja salir vy destina a lo
subterrdneo. El montaje acomparia esta fluidez, enlaza las
1mdgenes de manera que la relacion entre conductos eviden-
cie el despliegue del procedimiento y la violencia como parte
de una misma estructura narrativa..
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La relacidn creativa que establecen Pinky con Restrepo no
concibe al cine como un escape de aquella violencia sino
como una resignificacion, como un medio de crear la posi-
bilidad de ficcionar la propia realidad para ser capaces de
lidiar nuevamente con ella, de que el cine sea el tubo de esca-
pe que permita a aquellos conductos descomprimirse, y que
Pinky, de esta forma, pueda volver a la superficie, alli donde
es postble respirar otra cosa. Lo decia Ranciére a propdsito
de Vitalina Varela vy lo que Pedro Costa logra ficcionando la
vida de Ventura vy tantos otros: “Recordando sus lineas vy la
manera correcta de decirlas, han podido, por un momento,
recuperar la capacidad de ser hombres que recuerdan, hom-
bres que no rompen su mundo’, ast el cine abre una nue-
va dimension de lo performativo donde la actuacion, o mds
bien, la accidn de ponerse en acto a uno mismo, permite la
reformulacion de la propia historia y sobre todo de los afec-
tos asociados a esos hechos. Pinky ya no es el mismo de antes
y la culpa la tiene la pelicula de Restrepo, o mejor, la culpa
es del cine.

La maestria pictdrica de Restrepo ayuda a que este proce-
so sea sumamente atractivo visualmente, apoyado en el 16
mm Yy sus colores expresivos, y con una secuencia de créditos
iniciales vy finales preciosa, Restrepo crea una atmdsfera de
violencia, un mundo alternativo a la superficie donde reina
la oscuridad lugubre de los subterrdneos de los que pare-
ce no haber salida alguna, una gigantografia de naturaleza
muerta en la que “no deja una fe intacta ni un idolo en su
sitzo” tal como dijese Gonzalo Arango en el primer manifies-
to nadaista, redondeando el circulo que posibilito la ficcion,
preguntando finalmente sobre la figura de Pinky, asi como
Arango preguntase sobre la tumba de Desquite ‘cNo habrd
manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los
haga dignos de vivir?’.
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TODA LA LUZ QUE PODEMOS VER de Pablo Escoto (México, 2020)

UN ESTUDIO
SOBRE LA LUZ

José Pablo Acevedo (México)

Un narrador relata la leyenda del joven campesino Popo-
catépetl y la princesa Iztaccfhuatl. Marfa escapa con su
amante el Toro y se refugian en el bosque para no ser en-
contrados por el Bandido con quien ella debe casarse. El
General ha fallecido a causa de un disparo y Rosario la-
menta su muerte. Estas distintas narrativas conforman la
cinta Toda la luz que podemos ver. Para forjarlas, Pablo Es-
coto y su equipo Rios de nueva, un colectivo de cineastas
mexicanos entre los que se encuentran también Salvador
Amores y Jesus Nufiez, se adentran a un mar de textos de
distintas {ndoles que se pueden consultar en la parte fi-
nal de la pelicula bajo el titulo de Bibliografia. Los relatos
nunca se cruzan, su similitud radica en que son enmarca-
dos por las espectaculares vistas del Valle de México entre
los estados de Puebla, Estado de México y Morelos, punto
exacto donde los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl se
alzan indomables del resto de las montafias y bosques.
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La naturaleza ambigua de estas ficciones permite que la biblio-
grafia se vuelva un punto interesante de didlogo con la pelicula.
Por ejemplo, en uno de los poemas citados, Ojala el gobierno me
diera una beca de Gabriel Arana, el autor se cuestiona “;Cudantos
ladrones son necesarios para inaugurar una cuevar’. Esta misma
linea sale de la boca de Toro mientras busca que Maria huya con
¢l. En otro momento, Rosario declama unas lineas del poema Las
playas de Chile de Raul Zurita, dejando en claro que los perso-
najes hablan mediante poemas y enigmas que se traspasan a la
linea temporal narrativa. Las historias de Maria y de Rosario su-
ceden quizas a finales del siglo XIX, pero se desarrollan también
durante la Revolucién Mexicana y en el afio 1994, fecha que co-
rresponde al levantamiento zapatista. Bajo esta concepcién del
tiempo, las palabras de Zurita, Arana, Garcia Lorca, Arendt, entre
otros, coexisten como una aglomeracion de la creacién artistica.
El texto y su forma de recitarse dentro del espacio del filme es el
punto de partida y el fin.

La idea del espacio bibliografico también abre la posibilidad de
estar frente a un ensayo filmico colectivo. Hacer cine es un tra-
bajo en equipo, y la gente detrdas de Rios de nueva se vuelven
operadores de sonido, camardgrafos, escritores, pero sobre todo
coleccionistas. Encontrando inspiracion de distintos origenes y
reapropiandose de ellos a través de sus personajes, sonidos e
imagenes, queda claro que para este equipo el cine es un pun-
to de convergencia donde el arte y la expresion no se extingue,
mas bien fluye como el rio encontrando nuevos caminos. Y aun-
que sus fuentes no son exclusivas a la cultura latinoamericana,
si son los artistas latinos los que prevalecen. Inclusive pintores
como Dr. Atl y José Maria Velasco, que no estdn citados, pero
bien podrian estar incluidos en los créditos por ser modelos fun-
damentales para entender el paisajismo mexicano, figuran en el
acercamiento visual de Escoto y comparfiia hacia los volcanes, lo
arido de la tierra y el azul de los cielos.
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La luz a la que se refiere el titulo de la pelicula, y por lo que se
vuelve relevante la bibliografia, es el conocimiento de sus reali-
zadores, ese que quieren compartir mediante el cine, arte cuyo
funcionamiento esencial viene del proceso de captura de la lu-
minosidad. La luz simbolizaba la sabiduria misma o el desvane-
cimiento de las tinieblas en la [lustracion. Los versos, las voces y
la musica citada es el propio camino del filme, es la luminiscen-
cia transformada en gufa. Bien dice Francisco Tario: “escribo por
si a alguien se le ocurriera alguna vez seguir este mismo camino”.
En cierto instante mientras Maria deambula perdida entre arbo-
les y plantas, un espejo a mitad del boscaje refleja un rayo que
busca su rostro, al sentirlo en su cara ella se para y acude a él.
Después de este encuentro, Maria toma la decision de quitarse el
anillo que la unia al Bandido. La luz dentro de la misma pelicula
indica la via que sus personajes deben seguir.

Aunque también cumple con otro propoésito, en un momento
donde Rosario y Arturo se postran como modelos, ella recita
cual poeta a Gabriela Mistral: “librame de la luz brutal del dia
que ya viene”. La luz es vida, la oscuridad es muerte. En las no-
ches, los personajes son iluminados bajo el pretexto de un fuego
o algun otro elemento de dudosa procedencia para no perecer
bajo el manto nocturno como cuando Arturo le ruega a Tepey6-
lltl que lo proteja. Solo al final, cuando lo negro de las tinieblas
se hace mas presente, el Toro se encuentra al Bandido con pufial
en mano. Maria se acerca, el Toro carga con lo ultimo que queda
de su antorcha, pero el Bandido no los ataca con su arma, mas
bien con un atroz soplido apaga la candela y todo queda en pe-
numbra. Aunque el sol se asoma de nuevo por el valle, los per-
sonajes ya no regresan, lo unico que prevalece es la naturaleza.
En el fondo, las siluetas volcanicas detrds del mito se mantienen
erguidas como testigos de estas distintas historias de amor.
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INTIMATE
DISTANGES )

Roberto Valdivia (Italia/Pert)

En esta pelicula ambientada en las calles de Queens, la di-
rectora de casting Martha Wollner interroga a varios tran-
seuntes sobre algunas cuestiones existenciales en busca
del protagonista para un proximo filme. Mientras tanto,
una voz en off, no identificable, habla de su pasado dentro
y fuera de la carcel.

La interseccion de estos dos espacios narrativos provoca
un cuestionamiento de la identidad documental de la obra.
Si bien las personas entrevistadas y el espacio contribu-
yen significativamente a darle una connotacion realista a
la pelicula, la voz en off y ciertos movimientos de camara
cooperan para ir en la direccién contraria. Esto sucede de
manera sutil y con una idea tan simple como contunden-
te; si no se hubiera incluido la voz del narrador, la pelicula
serfa en todo y por todo un documental, en el sentido mas
tradicional del término. Este elemento narrativo hace que
todas las entrevistas conecten directamente con el perso-
naje extradiegético.
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El director crea una interseccion que se puede apreciar a partir
de los dos puntos de vista utilizados: uno que se desarrolla a ni-
vel del ser humano y se caracteriza por una importante conno-
tacion subjetiva, y otro a un nivel sobreelevado que en cambio
actua como teleobjetivo Hitchcockiano. Esto permite no solo
tener una vision mas amplia del contexto sino también vivir la
pelicula de dos formas diferentes: es posible entrar en el didlo-
go entre Martha y sus interlocutores, casi sintiendo los olores
y viendo con claridad cada pequefio detalle facial, y al mismo
tiempo (como lo hacia Jeff en Rear Window) observar todos
los hechos desde lejos, cambiando de manera fundamental la
percepcion, perdiendo de vista a quién habla, y obligandonos
a buscarlos entre la multitud, donando as{ infinitos cuerpos a
estas voces.

Una interseccion adicional, quizds la mds importante y des-
criptiva de todas, ocurre aproximadamente a los veinte mi-
nutos cuando un cambio total de registro cuestionara todo lo
visto hasta entonces y afectara inevitablemente el resto de la
pelicula. En medio del trafico de personas y medios de trans-
porte, se ve a Martha en un cruce mientras mira a su alrede-
dor. De repente, un chico cruza la calle acercandose a ella, y
los dos chocan los cinco. Corte. Martha desaparece. La imagen
se aprieta y los dangulos del encuadre se redondean. Todo es
mas sucio, granulado y un poco menos definido. La secuencia
va acompafada del eco de una banda sonora inquietante y el
cuento de la voz sombria. El titulo, finalmente, se superpone a
las imagenes de los transeuntes. Es interesante como en este
fragmento las riendas de la pelicula son tomadas por la voz, no
solo a nivel sonoro sino también visual. Todo lo que se ve pa-
rece estar dirigido por el mismo preso, que utiliza las imagenes
para apoyar, o por lo menos darle un rostro, a lo que esta di-
ciendo. Es en este preciso momento que, ademas del discurso
sobre el ser humano, se establece otro, metacinematografico.
Se pasa, citando la pelicula, de un carril a otro. El autor traspa-
sa un limite y hace de su obra un objeto hibrido.
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Y esta ruptura se acentua aun mads por la aparicion del titulo.
A nivel conceptual esta llegada, haciendo un paralelismo en-
tre cine y literatura, parece indicar el real inicio de la pelicula,
haciendo que todo lo visto hasta entonces parezca un prologo.
De hecho, es en este punto donde la experimentacién toma el
relevo, aportando al filme algunas componentes que acercan
la obra a algo parecido a un thriller. Una especie de paréntesis
cinematografica en el que se impone la componente de inquie-
tud. Todas estas determinadas decisiones hacen que, comen-
zando del incipit narrativo, es decir la busqueda de alguien que
pueda interpretar un asesino, la pelicula se conciba como un
singular backstage de una hora que concierne a un filme aun
por realizar. De hecho, es a partir de la voz en off que Mar-
tha tiene la posibilidad no solo de ir a hacer preguntas a los
peatones sino sobre todo de tener una huella (y no un rostro,
ya que entonces la busqueda seria innecesaria) que le permita
concentrarse unicamente sobre aquellas personas que, en su
opinion, bien pueden representar al prisionero. Y de hecho, los
sujetos que detiene poseen caracteristicas similares entre si:
tienen entre veinticinco y cuarenta afos, son altos, bastante
musculosos y casi todos con un posible origen étnico distinto
al estadounidense. Y, si bien esta es una pelicula que se apoya
totalmente en el juicio de Martha, logra permitir que el espec-
tador se mueva dentro de la obra, creando asi una infinidad de
hipotéticos criminales, como se declara al final del filme: “All
that is unintelligible is criminal in substance”.

Mas alla de cualquier razonamiento de construccidn técnica
y narrativa, Intimate Distances es una pelicula impredecible.
Que no nos permite anticipar que es lo que el director quiere
mostrar y con qué formas. Una pelicula que pese a jugar con
la artificialidad del género documental consigue afirmar con
fuerza su voz. Una voz en gestacion, inquieta y casi incompren-
sible que habla con y del ser humano, haciéndonos pensar en
los que nos rodean pero sobre todo en nosotros mismos.
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DE DIVAGAR Y ERRAR,
DE SUBTEXTOS
Y REALIDADES SUBTERRANEAS

Sandra Carolina Jimenez (Colombia)

¢Cdémo acercarse al horror de la guerra de un pais, como
explicar lo inexplicable y como hacer tangible lo intangi-
ble? Vasta dificultad encara Camilo Restrepo, realizador
colombiano, quien tras varios afios y parte de su vida fuera
del pais, apuesta en su diversa filmografia a indagar estos
interrogantes. En su mas reciente apuesta, LLos conduc-
tos (2020), su primer largometraje, Restrepo nos “condu-
ce” en un entramado complejo de sentidos. Nos embarca-
mos y acompafiamos un viaje, donde serfa facil perderse
o desorientarse, son multiples las rutas y caminos en que
se avanza pero la pelicula misma logra encausarnos en
su cometido. Esta pelicula divaga espacio temporalmente
para ofrecernos un nuevo escenario mas que una épocay
un lugar en especifico. Se adscribe a la historia y situaciéon
colombiana transversalmente. Sin un tiempo fijo resulta
ampliamente vigente; oscila en el pasado y apela a la ac-
tualidad, y se fuga ligeramente hacia el porvenir.



Nos sumerge en viaje atemporal que anda y retorna, que avan-
za pero también retrocede y analiza. El montaje, su orden y la
cadencia de las acciones, nos sugiere una suerte de estructura
en espiral, que mds que ir como caballo desbocado; raudo y
fugaz, de inicio a fin, camina sosegado y meditabundo. Se ca-
mina a necesidad; el trote varia y el ritmo se reinventa. Quiza
un paso menos raudo, pero mas consciente. En terrenos tan
inestables se hace necesario pisar firme. Caerfa a colaciéon el
adagio popular de algunas abuelas: “Del afan no queda sino
el cansancio”. Restrepo nos presenta una suerte de elogio a la
errancia y a la pausa, lo cual hoy en dia podria resultar sin sen-
tido y hasta atrevido, son tiempos condenados a ser convulsos
y desenfrenados.

FEn Los conductos (2020) no existiria una unica linea (Inicio-Fi-
nal) de sentido y narrativa, sino por lo contrario, se erige un
entramado denso de lineas y multiples sentidos y niveles de
realidad. Restrepo se permite cuestionar y debatir, no dar por
sentado. El divagar permite volver a lo ya visto o ya vivido
pero ahora con otros o0jos, con otra mirada. Es un aproximarse
de manera distinta. Tal cual lo hace Pinky, el protagonista de
la historia, quien perdido entre la droga y bajo el peso y con-
dena de una vida de infortunios, deambula un viaje paralelo;
tanto en su psicologia como en su andar en la ciudad , huye de
si mismo, de un pasado tormentoso y se enfrenta a una inexis-
tente promesa de futuro. ;jAcaso para un joven como Pinky,
quien podria ser el retrato y vivo espejo de muchos jovenes, no
existe promesa de un mafiana? ja nunca encontrar un lugar en
la sociedad? sa qué aferrarse ante tal despojo? sa qué anclarse
cuando todo parece tan ajeno? Que vaticinadoras, aun hoy dia,
resultan las lineas del periodista y dramaturgo Gonzalo Aran-
go: “sNo habrda manera de que Colombia, en vez de matar a sus
hijos, los haga dignos de vivir?”.
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Tales complejidades son desarrolladas por Restrepo en un en-
tramado espeso de asociaciones y reminiscencias. Tal labor no
se podria hacer de manera somera y ligera sobre una linea rec-
ta. Los sentidos que erigen van mas alld de transmitir unica-
mente una narrativa. Restrepo logra no solo retratar la historia
de Pinky sino que a su vez hace manifiesta la historia de mu-
chos jdvenes, hace latente un sector de la sociedad condena-
do, apartado y acallado, se nos presenta un drama individual
atravesado por el drama de todo un pais: nos erige y presenta
una realidad subterranea. Sin predeterminados o preconcebi-
dos se acerca a ella como materia y no como resultado, apela a
la dificultad de eso subterrdneo y inasible mas que a la versién
superficial y disponible. El viaje avanza a pie, en motocicleta y
hasta en un carro de montafia rusa. Entre calles y oscuridad, en
lo subalterno e ignorado, entre casas abandonadas y fabricas,
deambulamos por la ciudad. Atravesamos un tunel vehicular
que pareciera perpetuo, entre el tedio de la iluminacién y la
pesadez de los pensamientos, el tunel resulta un portal: a otros
tiempos, a otros espacios, a aquellas realidades radicales y sub-
terraneas.

Restrepo se resiste a la imagen y version oficial que se nos da
de pais. Ese pais que muchas veces, se nos narra o se nos pre-
senta en los noticieros o en algunos medios de comunicacion,
no resulta ser mas que el pais que conviene mostrar a quienes
estan en el poder. En una escena, Pinky estd en un restaurante
y llaman su atencién las iméagenes de un televisor. Al parecer se
esta emitiendo un noticiero y el devenir de imagenes preten-
den narrar un suceso. Estas imdgenes de “realidad” que se pre-
sentan son acompafiadas por unos sonidos, que remiten a los
sonidos convencionales de un video juego o algo maquinal, re-
saltan el hecho de una manipulaciéon o malversacién de lo que
se esta presentado. Asi como Pinky decide quitar el tomate y la
lechuga de la hamburguesa que estd comiendo en ese momen-
to, asf tal cual se cambia, manipula y transforma las versiones
oficiales a conveniencia.
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Los conductos insiste en dar valor y cabida a una mirada al-
terna, a una version propia que no busca instaurar verdades o
preceptos, a una mirada que se permite interrogar los aconte-
cimientos, la historia misma, el territorio y sus complejidades.
En contraste a esto, la versidn oficial se regodea como unica e
inequivoca. Es un resistirse a ser achatados, sesgados, a ser mal
narrados, a ser reducidos por conveniencia. L.as versiones ofi-
ciales siempre nos venden la fachada principal; la que se quie-
re mostrar, pero no nos hablan de esa fachada trasera y menos
de eso que acontece en el interior. Es una versién aparente.
No nos presentan esos parajes subterraneos a los que Restrepo
acude. Fijarse en eso oculto y escondido; en aquello que no se
mira, no se habla y no se muestra, es donde Restrepo nos hace
cavilar.

La oscuridad, presente en gran parte de la pelicula; tanto en
las calles, los suburbios, lo oficial y lo no oficial, la noche y lo
oculto, reflejan ese caminar a tientas de tantos hombres. Na-
die nace asesino, ni mendigo, ni condenado. Los devenires de
la supervivencia traen sus prejuicios. Pinky recorre un tunel
buscando encontrar en alguin momento la luz, esperando ha-
llar una esperanza en el mafiana. Restrepo en su pelicula hace
emerger subtextos y lo recondito de esas realidades subterra-
neas, nos ofrece un entramado de sentidos, una mirada sen-
sible que recurre a un claro-oscuro alusivo, a un fuera de campo
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revelador, a unos detonantes encuadres cerrados y a un sonido
que gufa ante tal oscuridad. Esta versidon alterna pareciera ser,
en medio de la situacién, una manera adecuada de aproximar-
se y sobrellevar el peso de la historia de un pafs en guerra, de
anteponerse a la desidia y sobrevivir al achatamiento.

Tal cual como Pinky se escabulle del sesgo y la manipulacién
de una sectay de su lider “el padre”, se hace necesario fugarse
de lo homogéneo, liberarse de las vendas impuestas. Tenemos
que ser capaces de mirarnos y reconocernos, de plantearnos
desde nuestra propia mirada, de erigir nuestras propias versio-
nes, quizas solo asi, podremos reescribirnos y que esa concep-
cidn de futuro deje de ser privilegio de solo algunos.
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