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EDITORIAL

Durante diciembre de 2020, en medio del encierro pan-
démico y gracias a la invitación de la gente querida de 
Transcinema Festival Internacional de Cine, tuvimos la 
posibilidad de coordinar un taller de escritura de crítica 
que dimos en llamar “Tráiganme la cabeza de Transcine-
ma”. A partir de la selección de tres películas (dos de edi-
ciones pasadas, una de la presente; una peruana y dos in-
ternacionales) pusimos en práctica una forma de la crítica 
que se basa en la experiencia colectiva: todos veíamos la 
misma película y sobre ella se realizaba un breve ejercicio 
de escritura en soledad. Luego nos reuníamos (via zoom, 
por supuesto) y leíamos el trabajo de cada uno y lo dis-
cutíamos. En estos extensos debates no solo se pusieron 
en juego ideas sobre las películas sino también sobre las 
distintas formas de escribir. Se produjo una instancia de 
crítica de la crítica que en nuestra labor cotidiana rara vez 
tenemos la oportunidad de experimentar.

Como los debates se extendieron demasiado tiempo, de-
cidimos transformar el ejercicio final (que originalmente 
consistía en la escritura de una crítica breve sobre Inti-
mate Distances, de Phillip Warnell) y redoblar la apuesta. 
John Campos Gomez, director de Transcinema, nos pro-
puso cuatro películas que integrarían la programación del 
octavo Transcinema y cada uno de los participantes del 
taller eligió una sobre la cual escribir. Como el festival se 
postergó por razones de fuerza mayor de público conoci-
miento, tuvimos más tiempo para realizar un proceso de 
edición y revisión de textos muy similar al que hacemos 
con los materiales de nuestra propia revista. El resultado 
es este pequeño pero orgulloso cuadernillo que, espere-
mos, deje huella de lo que fue una fructífera experiencia.

Ramiro Sonzini, Lucía Salas y Martín Alvarez de la revista La Vida Útil. 
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Río Turbio, ciudad minera de la provincia de San-
ta Cruz, Argentina. También conocida como la ca-
pital del carbón, la ciudad de hombres, de hollín 
y de silencio. La captura de pantalla de un correo 
electrónico permite asomar la inquietud de la pelí-
cula. El departamento de relaciones instituciona-
les de Yacimientos Carboníferos Río Turbio prohí-
be el ingreso de la directora a la mina por motivos 
soslayados. En otra pantalla, ahora de un teléfono, 
su tía explica a través de mensajes que las mujeres 
no pueden entrar a la mina. Frente a este impedi-
mento, reavivado además por el conflicto perso-
nal de una tragedia encapsulada en una cinta de 
VHS de vacaciones familiares, Tatiana Mazú Gon-
zalez no se detiene, sino todo lo contrario. 

Túneles
de palabras
y pixeles
Alexandra Vázquez (Paraguay)

RÍO TURBIO de Tatiana Mazú (Argentina, 2020)
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Río Turbio ingresa al socavón por vías laterales donde no 
transitan ni las personas ni la maquinaria, y se desplaza 
sobre imágenes escaneadas de mapas geológicos y planos 
estructurales. Las imágenes digitales se apropian de la to-
pografía del lugar y la convierten en pixeles tan frágiles 
que pueden ser ampliados y destruidos en el mero acto 
de repetir este proceso. Si la mina es inaccesible, Mazú 
Gonzalez empuña otro tipo de herramientas, aparatos de 
la era digital como un escáner o un teléfono celular que 
no sólo trasladan la comunicación a otros espacios, sino 
que permiten arrebatar con facilidad lo que en primera 
instancia parecía inalcanzable, como aquellas imágenes 
inconcebibles en la ficción de los mineros ingresando a 
la mina bajo el mandato religioso de una voz electrónica. 
Cuenta la leyenda que la mina es celosa de las mujeres 
que entran y cuando esto ocurre, suceden los accidentes. 
Pero los accidentes nunca cesaron, y la superstición solo 
se acrecentó con el tiempo.

Las conversaciones que mantiene con su tía a través 
de mensajes de texto son tanto íntimas y confesionales 
como políticas. A medida que el relato esclarece lo que 
el polvo ha cubierto por completo, se gesta una manifes-
tación por los derechos de las mujeres que allí habitan 
y que unen fuerzas para reclamar igualdad y de paso la 
posibilidad de involucrarse en las exigencias sindicales 
de los mineros por mejores condiciones laborales. Pero 
esta movilización ocurre también en el plano de mensa-
jes sobreimpresos sobre un fondo negro, en un fuera de 
campo también velado pero no escondido, que asume la 
visión limitada de la mina y opta por ver con la palabra 
escrita. Río Turbio adhiere las palabras a una imagen, y 
a la imagen, le otorga un tiempo. Las palabras reposan 
limpias sobre el negro, sin referentes simbólicos como 
stickers o GIFs animados que hoy se han vuelto mule-
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tillas de expresión. Por el contrario, esta identificación 
que niega una referencia visual, exige una lectura de la 
palabra escrita que configura una imagen propia y única 
en cada espectador.

Aquí, en contrapartida a lo que uno podría asumir, para 
aprehender la creencia dominante que impide el acceso 
de las mujeres a la mina, recurrir a quienes la sostienen 
supone una limitación. Por ende, en Río Turbio, una cá-
mara silente observa desde lejos los paisajes gélidos del 
pueblo, y escarba sin apuro la quietud envuelta en la bru-
ma, para apresar algo más que el yacimiento, aquel es-
pacio donde conviven las voces que no tienen cabida y 
donde los que pueden hablar no dicen nada. Los seres 
humanos casi no habitan el plano -ni los hombres ni las 
mujeres- pero la directora se sostiene en la palabra y en 
la imagen para concebir una nueva lengua de representa-
ción que evoca lo intangible: la falocracia impregnada y 
perpetuada por la coyuntura social. Al negarle cabida al 
centro gravitacional de la ciudad, es decir, a la mina como 
eje económico y social, repudia ceñirse a las estructuras 
que han forjado túneles tan profundos como infinitos. En 
Río Turbio las personas habitan la niebla. Bajo el manto 
blanco que se apropia de las casas, yacen secretos que al-
teran las señales telefónicas y generan interferencias. Las 
mujeres de Río Turbio están presentes en el sonido, en 
las palabras que pronuncian y en las entrevistas sin ros-
tro. Su ausencia en la imagen, reducida a planos esporá-
dicos que cada tanto las encuentra en sus hogares, evoca 
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la presencia de una lucha de magnitudes que sobrepasa la 
imagen, y que amalgama los relatos en una voz colectiva 
que se propaga a lugares inalcanzables fuera del dominio 
masculino. Invadir con la palabra escenarios donde ellas 
no llegan y solo se oye el traqueteo metálico de los tejidos 
de seguridad es una manera de adueñarse de la atmósfe-
ra y de hacerse presente en el espacio. Los cables de las 
grabadoras se extienden sobre los hierros destrozados de 
Río Turbio en un intento de radiografiar las estructuras 
de pensamiento que se propagan por el viento o por los 
cabos. El diseño sonoro encuentra así los ruidos del silen-
cio, el zumbido constante de las maquinarias, la interfe-
rencia radial y la vibración de los teléfonos celulares. Este 
sonido ambiente, que disiente con la naturaleza, parecie-
ra recalcar la intromisión del humano sobre la tierra, y de 
lo digital sobre el propio humano. ¿Quién domina a quién?

Los defectos de imagen y sonido se potencian y conjugan, 
hasta que la nieve adquiere vida propia y se transfigu-
ra en líneas blancas que bailan frenéticamente al son del 
ruido agudo de la estática y del rugido del viento, del mis-
mo modo en que las cintas analógicas se entreveran con 
las digitales hasta el punto de configurar un todo amorfo 
con vida propia. En este sentido, Río Turbio construye su 
propia mina, una mina con fragmentos de recuerdos apri-
sionados, armazones desmantelados y escenarios frago-
sos, como si en el acto de editar estuviera concentrando 
fuerzas que no se ciñen a las limitaciones del espacio ni 
del tiempo, ni siquiera de las personas.
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González Mazú articula la historia en capítulos, cómo sa-
lidos de un libro, donde los epígrafes de las ilustraciones 
y terminología técnica se reemplaza por títulos que cons-
truyen la ficción de una revuelta social, con pasos y apar-
tados, como si fuera un manual de instrucciones para lle-
var a cabo la lucha con eficacia. Y en cierta manera lo 
hace, y a su modo, porque en vez de derribar ese lugar al 
que no puede entrar, erige otro donde esa mirada mante-
nida a lo lejos por imposición externa aun así logra con-
quistar las máquinas antes operadas sólo por hombres. 
En la mina de Mazú Gonzalez la voz robótica que contro-
la la labor de los mineros se infecta -y por injerencia suya- 
del discurso de las Mujeres del Carbón, tan indispensable 
en la emancipación femenina como en la lucha de la clase 
obrera. Hasta el río congelado puede quebrarse con una 
piedra, y el sistema puede ser desconectado.

RÍO TURBIO de Tatiana Mazú (Argentina, 2020)
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Nightshot: función de visión nocturna en las cámaras de 
filmación que permite captar formas en la oscuridad con 
una mínima iluminación exterior. De día, esa función me-
cánica hace que esas mismas formas se desborden, que 
se ahoguen en luces, una exposición extrema que produ-
ce ceguera. Un equivalente al efecto que experimentamos 
cuando miramos directamente al sol y quedamos ciegos 
por un rato. O como cuando hemos estado en la completa 
oscuridad y salimos a un exterior luminoso.

Visión Nocturna (Nightshot), filme autobiográfico de Ca-
rolina Moscoso recurre a esta función como eje para un 
ensayo de grados de exposición, espectro luminoso y co-
lores que nos permiten desarrollar capacidades sobrehu-
manas de visión, un esfuerzo por conseguir: ojos de lobo 
marino o tener capacidades fotosintéticas (como las plan-
tas) para sumergirnos  en lo más oscuro/iluminado del ser 
y no perderse, mimetizarse, graduarse, nutrirse.

VISIÓN
NOCTURNA
Dixia Morales (Perú) T
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El filme comienza con un respiro, una gran toma de aire 
necesaria para poder comenzar el doloroso relato. Desde 
el primer minuto, tres luces nos son anunciadas por la ci-
neasta: extremidades narrativas del relato, diferentes tem-
peraturas de color y calor que acompañan las emociones 
y de esta forma nos “abrasan”. Sonidos submarinos como 
el piteo en los oídos cuando sufrimos cambios de presión 
atmosférica (o como los que se experimenta en un viaje 
entre pisos altitudinales); este primer tiempo del filme nos 
conduce a respirar la misma atmósfera de asfixia de quien 
nos narra, como una invitación a ecualizar nuestra respi-
ración, balancear nuestra luz; y  así, aclimatarse para la 
videncia del relato íntimo de quien ha sido víctima de una 
violación. 

El tema de este documental nos “asalta”: y ésta es una con-
gruencia formal con lo que usualmente experimentan las 
víctimas de estos actos violentos: la sorpresa, el descon-
cierto. Lo cruento de esta historia violenta, de la que que-
dan pruebas insuficientes para la condena, se va narrando 
en un fondo negro, y en esa absoluta oscuridad, el testi-
monio, las palabras, cirios de luz para el testimonio a so-
las, bastan para iluminar el espacio, el tiempo, y dolor que 
quedaron sin registro.
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Luego de la revelación abrupta del ultraje, aparecen, en 
una segunda parte,  imágenes en un encuadre pequeño, “de 
enlatado”; en este escenario reducido, rodeado de oscuri-
dad, en lejanía con las imágenes de vida que transcurren 
en medio de un clima pluvial, advertimos el ensimisma-
miento, la distancia que sentimos de nuestra propia ma-
teria al sufrir una conmoción. Vamos con Carolina (desde 
aquí es posible que ya no seamos solo espectadores, sino 
compañía) a Chiloé, una isla; y aquí ella parece decirnos 
“vamos hacia una isla, siendo una isla”, es la metáfora de 
estar a  distancias marítimas con el mundo y los efectos 
climáticos y estacionarios de esta tragedia (o Naufragio): 
la irritabilidad y el miedo son registrados por una cáma-
ra que también acompaña, que vive en su muda estructu-
ra (sistema óptico, controles, lentes, batería, y demás) los 
cambios de quien la acciona.

El relato tiene una esencia tribal, estamos siempre rodea-
dos o sumergidos en elementos naturales, en rituales de 
vida, en ceremonias musicales, en ritmos de tambores, en 
silencios crepitantes, crepusculares. Carolina se va abrien-
do (y nos va abriendo paso) hacia su propia historia como 
un obturador que explora sus márgenes y encuentra pulso 
cada vez más firme para contarla, es un incremento radial 
de compañías, que va desde la cámara, su familia, amigos, 
naturaleza, colores, formas, y quienes hemos entrado en 
el círculo viendo el filme. Ese claro de luz que en la últi-
ma escena aparece como un milagro, es la búsqueda de un 
equilibrio lumínico, antes de volver a caer en una vege-
tación de colores cenicientos, que anuncian la naturaleza 
cíclica del trauma.
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Lo maravilloso de este relato autobiográfico es que se nu-
tre de las formas, de las herramientas técnicas en una cá-
mara de filmación. Lo burocrático en este instrumento es 
articulado como una extremidad viva, que narra, que ve, 
que llora, que calla y luego grita, que acompaña y atesti-
gua, que devela los vestigios de esos incendios imperece-
deros que arden en la memoria, todo eso para lo que no 
hay normas, recetas, todo lo que no puede restituirse, el 
recuento de daños inconmensurable con los que se vive 
del ser hacia adentro. 

VISIÓN NOCTURNA de Carolina Moscoso (Chile, 2019)
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Los colores de esta calle en Queens brillan. La tarde parece 
calurosa y agradable, llena de actividad y tránsito. La gen-
te camina por la acera en una multiplicidad de traslados, 
paseos y descansos de almuerzo. Eso es lo que se ve. Pero 
a la calle, con sus posibilidades de encuentro y movimien-
to, la acechan fuerzas oscuras y distantes: la vigilancia y 
la prisión. Eso es lo que se escucha. En Distancias Íntimas 
nos encontramos en la posición privilegiada de quien vi-
gila. Vemos la calle desde una gran altura, su ajetreo se 
despliega ante la mirada de la cámara que escanea y bus-
ca. Seguimos a Martha, a quien pronto descubrimos como 
agente de la película, aliada de la cámara. Los sonidos de la 
calle, capturados por un micrófono que lleva prendido del 
cuello de su camisa, se entretejen con el testimonio en off 
de un ex-convicto que relata su experiencia en prisión tras 
un crimen no revelado, así como su recuperada percepción 
del exterior. Pero si el testimonio se pronuncia desde afue-
ra de la prisión, a una distancia temporal y espacial de ella, 
en la exterioridad que Distancias Íntimas nos presenta en 

INTIMATE
DISTANCEs (I)

Francisco Lerios (México)
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la forma de la calle, el deseo de capturar y volver interior 
se hace muy presente. El proyecto de la película, Martha 
como su agente, la cámara desde lo alto, se relacionan aquí 
con la vigilancia, el perfilamiento, la posición de poder de 
quien observa a quien no se sabe observadx. El testimonio 
del ex-convicto potencia esas asociaciones y le da a las es-
trategias de la película su tono más oscuro. Están también 
las relaciones directas con el scouting y el casting, la prác-
tica del cine y la fabricación de ficciones. Pero en Distan-
cias Íntimas hay una ambigüedad fundamental, una doble 
operación: si las estrategias que emplea se relacionan de 
forma material e histórica con el deseo de volver legible lo 
desconocido, la película por su parte se ocupa en crear un 
espacio para lo ininteligible: una intimidad.

Martha (mujer blanca de unos 65 años, pelo corto y blan-
co, lentes y camisa a rayas) camina por la acera de esta 
calle en Queens de un lado a otro en actitud de búsqueda . 
Los mensajes de texto nos hacen entender que recibe ins-
trucciones, pero la intención general del proyecto se man-
tiene opaca. ¿Busca a un hombre que interprete al ex-con-
victo cuyo testimonio escuchamos? Aunque la relación 
se sugiere, se mantendrá como una pregunta. Comentar 
el calor, estrategia común, da pie a la conversación entre 
Martha y su primer objetivo, un hombre musculoso de co-
lor que parece rondar los cincuenta. Esta primera conver-
sación es breve y  obtiene poca información del hombre. 
Los intercambios siguientes son más largos y reveladores, 
Martha aborda a los hombres elegidos (todos ellos más jó-
venes, varios de color, algunos migrantes) con variaciones 
de dos preguntas desde nuestra posición como cómplices 
del dispositivo se sienten muy cargadas: ¿has vivido algún 
momento en tu vida en el que todo cambia y te encuentras 
de pronto en otro camino? y - tirando de esta idea - ¿algu-
na vez has llegado al punto de pensar que podrías cruzar 
un límite que nunca creíste cruzar, hacer algo que nunca te 
creíste capaz de hacer? 
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La intimidad es ambivalente en estos encuentros. Los vemos 
a la distancia pero los escuchamos de cerca. Somos cómpli-
ces de su fabricación, pero, pasado el extrañamiento inicial 
de los hombres entrevistados, surge en ellos una sinceridad 
conmovedora. Algo se abre al comprometerse con las pre-
guntas de una persona desconocida, sostener la conversa-
ción, hablarle sobre la experiencia propia de migrar, de pa-
sar por temporadas de depresión, ansiedad y pensamientos 
oscuros apenas descriptibles. La experiencia de los hombres 
que hablan con Martha no es la nuestra y la película nos 
hace suponer que ellos no son conscientes de ser partíci-
pes. Pero es frente a la fragilidad de esos encuentros que 
las estrategias de legibilidad de la película se revelan como 
fallidas, o acaso se traicionan a sí mismas. Martha escucha 
y consuela a los hombres que se abren a ella. Los hombres 
llevan las preguntas que hace Martha por sus propios ca-
minos, las narrativas individuales se van conectando en un 
relato mayor que se aleja del crimen individual y documenta 
las ansiedades y depresiones de la vida contemporánea, tan 
compartidas, siempre al acecho. La película, al dar su tiempo 
a los encuentros, al no sobre-interpretarlos, muestra un cui-
dado hacia lo extraño que habita en ella sin ser domado, la 
posibilidad de lo ininteligible que escapa al dispositivo.

INTIMATE DISTANCES de Phillip Warnell (Reino Unido, 2020)

T
ráigan

m
e la C

abeza d
e T

ran
scin

em
a



16

La vida de la calle es compleja y accidentada. Cuando el 
ex-convicto habla sobre la celda en aislamiento y la locura 
inducida por la soledad forzada, la multiplicidad del exte-
rior se muestra tanto más atractiva y esperanzadora; las 
azoteas, los sonidos y la multitud que presenciamos des-
de la distancia vibran con mayor fuerza. “He perdido un 
montón de amigos, pero mirando en retrospectiva, no eran 
realmente mis amigos. (...) Me querían ahí metido. Creo 
que podría ayudarlos mucho más aquí donde estoy. En la 
calle”, dice el ex-convicto en off mientras que la toma pa-
norámica se aleja de Martha y su último entrevistado. Una 
mujer joven se acerca a ellos con una tablilla de madera, 
los tres hablan entre sí pero no los escuchamos. ¿Quie-
re entrevistarlos a su vez? ¿Es la joven otra agente de la 
película, revelando el dispositivo al interlocutor de Mar-
tha? Me viene a la mente The Girl Chewing Gum (1976) 
de John Smith, que también se pregunta por su propio dis-
positivo, cómo éste crea la ficción de un sistema, una inte-
rioridad en lo exterior. En la toma de una calle en Londres 
se atraviesan los movimientos no orquestados de coches, 
niños corriendo, tránsitos de personas, la chica que masca 
chicle. La voz del director en off lanza instrucciones que 
pretenden capturar lo azaroso en la toma: ¡mira al frente! 
¡cruza la calle! ¡que pase el hombre con la bolsa de papas! 
También en Intimate Distances lo azaroso se vuelve par-
tícipe, pero no sin resistencia. La calle es incontenible y 
si algo se transparenta no es aquello que la cámara nos 
muestra sino lo complicado de la participación en el juego, 
la relación desigual de poder que la filmación encarna. 

T
rá

ig
an

m
e 

la
 C

ab
ez

a 
d

e 
T

ra
n

sc
in

em
a



16 17

“Todo lo que es ininteligible es criminal en potencia”, lee 
en pantalla el último mensaje de texto intercambiado en-
tre Martha y otrx agente de la película que no vemos. Si lo 
criminal es lo que evade a la lectura, pero también aquello 
que la lectura (la vigilancia, el perfilamiento, el casting, la 
película) produce, lo ininteligible se presenta en Distancias 
Íntimas como una condena tanto como una posibilidad. 
Ese espacio, tan cargado de captura como de posibilidad 
de escape, es lo que la película propone como una com-
plicada intimidad. No sabemos si Martha llegó a encon-
trar lo que buscaba hablando con esos hombres en la calle, 
tampoco nos queda bien claro qué era. Pero en una de las 
conversaciones más íntimas, un hombre llamado Samir 
confiesa a Martha haber tenido pensamientos suicidas ese 
mismo día. Se abrazan y el contacto con el micrófono apa-
ga el sonido; las distancias de la película colapsan por un 
instante. “Es extraño”, dice Samir, “cuando te vi no supe si 
estabas intentando hablarme o no… luego comenzamos a 
hablar y te miré a los ojos y se sintió como un remedio.”

INTIMATE DISTANCES de Phillip Warnell (Reino Unido, 2020)
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Visión Nocturna es un aquí y un ahora, una experiencia que 
subvierte la impunidad de un hecho con un autorregistro. 
Si nos detenemos en los antecedentes y en los cánones de 
la industria, damos con que las violaciones han sido tra-
bajadas a lo largo del tiempo como fuerzas discursivas que 
buscan su explicación en lo atávico, donde ese “acto-cas-
tigo” es una transformación que deviene en superación y 
–en el peor de los casos– en algo que se termina por avalar 
o comprender en relación a su contexto. Lo cierto es que 
una violación es una violación, no un plot narrativo ni una 
problemática aislada. Bajo esta idea, mucho nos deben los 
modelos de representación –y en sí lo hegemónico– por 
aplicar un forcep en este tipo de imaginarios. Si bien hoy 
el forcep repobla con múltiples referentes y nos da a en-
tender que esa violencia no es sistémica sino específica, 
lo cierto es que la obra de prima de Moscoso desestructu-
ra la linealidad del suceso de la violación para posicionar 
una postura crítica a la esfera punitivista, la misma que 
nos permite entender de forma ampliada las garantías que 
goza el victimario.

Deriva y Eclosión: 
apuntes sobre

Visión Nocturna
Nina S. Castillo (Chile)
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La voz en off que bordea las distintas memorias y así la 
primera persona hecha cuerpo abre paso a que el edificio 
de la revictimización se desplome. La autorrepresentación 
habitada en vínculos de afectos y espacios de sosiego, y 
así las diferentes purgas ligadas a les amigues, a la música 
y a los viajes van allanando los discursos que gobiernan el 
espectro de la violencia sexual. Dicho allanamiento tradu-
ce una horizontalidad con las contrapartes espectatoriales 
construyendo temporalidades, miradas y escuchas.

Más que un posicionamiento, la autora apropia el lengua-
je cinematográfico para trasladarnos al fuera de campo, a 
todo eso que no sabemos –ni imaginamos– cuando somos 
parte o testigos de este tipo de hechos. La síntesis de la 
película genera un trayecto pedagógico que busca ir más 
allá de la sola denuncia, instalando un sentido de autode-
terminación que nos permite pensar y figurar otras vías de 
salvataje frente a esta violencia desmedida. 

De esta forma, entiendo la apropiación del lenguaje que 
hace Moscoso como el acierto de ir montando en cámara 
lugares sensibles que son sonorizados bajo el cuidado de 
una escucha que se detiene para resignificar lo que encua-
dra. Pienso que esa apropiación y este nuevo lenguaje del 
cuerpo-cámara es la forma que tiene la autora de mirar en 
la oscuridad del trauma, y así caminar y desplazarse en la 
noche oscura del país donde vive esa memoria. T
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“Estamos rodeados por una pila de gente muerta, y esa 
pila solo está creciendo, desde antes de que naciéramos, y 
ya está tan alta que tapó el cielo. Es por eso que todo está 
tan Tubod de escapeoscuro.”

Siete Años en Mayo (2019) - Affonso Uchoa

Tubos de escape
Miguel Ángel Gutiérrez (Chile)

LOS CONDCUTOS de Camilo Restrepo (Colombia, 2020)
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El director colombiano Camilo Restrepo conoció el 2013 a Pinky, 
él venía saliendo de varios años de vivir en una secta religiosa al 
mando de una especie de gurú que se hacía llamar El Padre. Allí 
adoctrinaron a muchos jóvenes, se realizaban distintos trabajos 
en serie, se normalizaba la sumisión, la obediencia ciega, se vio-
lentaba diariamente la vida de aquellos amparados bajo el con-
trol de El Padre. Por eso, cuando Restrepo conoce a Pinky este 
último quiere vengarse de El Padre y así salvar a los que aún se 
mantienen en la secta. Cargado aún de la violencia sufrida, veía 
como una salida obvia el asesinato de su antiguo gurú. Pero lle-
garon, luego de muchas conversaciones, a otra conclusión: había 
que matarlo, pero en una película, Los Conductos.

Restrepo se inspiró bastante en la “Elegía a Desquite” que hiciera 
a mediados del siglo pasado el escritor Gonzalo Arango, principal 
impulsor del nadaísmo y luego enemigo declarado del movimien-
to de vanguardia que él mismo formó al transitar desde el ateísmo 
liberal al misticismo. Desquite, el hombre a quien dedica dicha 
elegía, no es más que José William Aranguren, un bandolero y si-
cario famoso por sus emboscadas y cruentas masacres. El alias 
se debe a que su padre y hermano fueron asesinados, además de 
que todos sus bienes fueron despojados. Lo dice bastante mejor 
Arango:

“En adelante, este hombre, o mejor, este niño, no tendrá más 
ley que el asesinato. Su patria, su gobierno, lo despojan, lo 
vuelven asesino, le dan una sicología de asesino. Seguirá 
matando hasta el fin porque es lo único que sabe: matar 
para vivir (no vivir para matar). Sólo le enseñaron esta lec-
ción amarga y mortal, y la hará una filosofía aplicable a 
todos los actos de su existencia. El terror ha devenido su 
naturaleza, y todos sabemos que no es fácil luchar contra 
el Destino. El crimen fue su conocimiento, en adelante sólo 
podrá pensar en términos de sangre”.
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Gonzalo Arango dicta la absolución de Desquite pues ve 
que el origen de toda la violencia perpetrada por él parte 
con el despojo, de su familia y de su hogar, de lo único que 
tenía en el mundo. En ese ejercicio de absolución Arango 
analiza aquellos conductos por los que la violencia transi-
ta al punto de tomarse una vida entera. El caso de Pinky 
no es distinto, despojado de su familia y futuro, sometido 
a trabajar y obedecer, fue víctima de toda aquella violen-
cia que permite el Estado y la sociedad en su conjunto, 
nadie hizo algo por él, por su sufrimiento. Es normal en-
tonces que se vea a sí mismo como un conducto más de 
esa violencia, que sienta que el camino de su venganza fue 
trazado hace tiempo, no porque sea él un asesino sino por-
que como dice Arango “la vida es a veces asesina” y “nunca 
[…] fue tan mortal para un hombre”.

De esta forma el relato de venganza de Pinky se inscribe 
en la historia colombiana, en aquella que desde el Bogotazo 
en 1948 está marcada por la violencia del bipartidismo, los 
paramilitares, el narcotráfico y los conflictos armados con 
guerrillas, pero que además de aquellos sucesos de gran en-
vergadura tiene focalizaciones más acotadas, como los ba-
rrios controlados por pandillas que menciona Restrepo en 
su cortometraje Como crece la sombra cuando el sol decli-
na (2014), o las impresiones de la violencia que viven en 
la tinta de los diarios y la de los tatuajes que aborda en La 
Impresión de una guerra (2015). La violencia se reprodu-
ce en serie y para que esto ocurra debe tener sus caminos, 
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sus lugares exclusivos de tránsito: las bandas militares, el 
trabajo forzado, la represión policial, fenómenos que Restre-
po muestra en Los Conductos para reforzar la idea de que 
aquella doctrina de la violencia está presente en muchísi-
mos aspectos de la vida en Colombia, no sólo en los conflic-
tos rurales, sino también en una gran ciudad como Medellín, 
que ha sido representada ampliamente en el cine de Víctor 
Gaviria, por ejemplo en Rodrigo D: No futuro (1990) y más 
recientemente en La Mujer del Animal (2016), películas que 
tratan, entre otras cosas, de la lógica vertical de la violencia 
en Medellín, en la que los barrios pobres establecidos en ce-
rros tienden a entablar una relación sumamente problemá-
tica con el centro, con la parte desarrollada de la ciudad. No 
en vano, tanto en esas dos películas como en Los Conductos, 
hay diversos encuadres que establecen la relación jerárquica 
entre el sujeto precarizado y la ciudad desarrollada a partir 
de la articulación visual del eje centro-periferia.

Restrepo pareciera pintar un gran mural que podemos ver 
en su totalidad si somos capaces de alejarnos unos pasos 
para observar todos esos conductos subterráneos, los orifi-
cios en los cuerpos, los hoyos en las calles, las bodegas aban-
donadas, las autopistas vacías. Pinky, por ser parte de es-
tos conductos, es capaz de verlos en toda su dimensión y de 
saber, por lo tanto, que es imposible escapar de ellos, que la 
doctrina está en todos lados, que se reproduce en serie como 
esas camisetas de marca que la secta luego vende. Restrepo 
se preocupa bastante por enfatizar en la fluidez de esta doc-
trina de violencia, mueve la cámara entre orificios, como si 
toda su película fuesen túneles unidos por diversas tuberías, 
por vasos comunicantes cuyo contenido es toda esa violen-
cia comprimida que la superficie no deja salir y destina a lo 
subterráneo. El montaje acompaña esta fluidez, enlaza las 
imágenes de manera que la relación entre conductos eviden-
cie el despliegue del procedimiento y la violencia como parte 
de una misma estructura narrativa..
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La relación creativa que establecen Pinky con Restrepo no 
concibe al cine como un escape de aquella violencia sino 
como una resignificación, como un medio de crear la posi-
bilidad de ficcionar la propia realidad para ser capaces de 
lidiar nuevamente con ella, de que el cine sea el tubo de esca-
pe que permita a aquellos conductos descomprimirse, y que 
Pinky, de esta forma, pueda volver a la superficie, allí donde 
es posible respirar otra cosa. Lo decía Ranciére a propósito 
de Vitalina Varela y lo que Pedro Costa logra ficcionando la 
vida de Ventura y tantos otros: “Recordando sus líneas y la 
manera correcta de decirlas, han podido, por un momento, 
recuperar la capacidad de ser hombres que recuerdan, hom-
bres que no rompen su mundo”, así el cine abre una nue-
va dimensión de lo performativo donde la actuación, o más 
bien, la acción de ponerse en acto a uno mismo, permite la 
reformulación de la propia historia y sobre todo de los afec-
tos asociados a esos hechos. Pinky ya no es el mismo de antes 
y la culpa la tiene la película de Restrepo, o mejor, la culpa 
es del cine.

La maestría pictórica de Restrepo ayuda a que este proce-
so sea sumamente atractivo visualmente, apoyado en el 16 
mm y sus colores expresivos, y con una secuencia de créditos 
iniciales y finales preciosa, Restrepo crea una atmósfera de 
violencia, un mundo alternativo a la superficie donde reina 
la oscuridad lúgubre de los subterráneos de los que pare-
ce no haber salida alguna, una gigantografía de naturaleza 
muerta en la que “no deja una fe intacta ni un ídolo en su 
sitio” tal como dijese Gonzalo Arango en el primer manifies-
to nadaísta, redondeando el círculo que posibilitó la ficción, 
preguntando finalmente sobre la figura de Pinky, así como 
Arango preguntase sobre la tumba de Desquite “¿No habrá 
manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los 
haga dignos de vivir?”.
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Un narrador relata la leyenda del joven campesino Popo-
catépetl y la princesa Iztaccíhuatl. María escapa con su 
amante el Toro y se refugian en el bosque para no ser en-
contrados por el Bandido con quien ella debe casarse. El 
General ha fallecido a causa de un disparo y Rosario la-
menta su muerte. Estas distintas narrativas conforman la 
cinta Toda la luz que podemos ver. Para forjarlas, Pablo Es-
coto y su equipo Ríos de nueva, un colectivo de cineastas 
mexicanos entre los que se encuentran también Salvador 
Amores y Jesús Núñez, se adentran a un mar de textos de 
distintas índoles que se pueden consultar en la parte fi-
nal de la película bajo el título de Bibliografía. Los relatos 
nunca se cruzan, su similitud radica en que son enmarca-
dos por las espectaculares vistas del Valle de México entre 
los estados de Puebla, Estado de México y Morelos, punto 
exacto donde los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl se 
alzan indomables del resto de las montañas y bosques. 

Un estudio
sobre la luz

José Pablo Acevedo (México)

TODA LA LUZ QUE PODEMOS VER de Pablo Escoto (México, 2020)
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La naturaleza ambigua de estas ficciones permite que la biblio-
grafía se vuelva un punto interesante de diálogo con la película. 
Por ejemplo, en uno de los poemas citados, Ojalá el gobierno me 
diera una beca de Gabriel Arana, el autor se cuestiona “¿Cuántos 
ladrones son necesarios para inaugurar una cueva?”. Esta misma 
línea sale de la boca de Toro mientras busca que María huya con 
él. En otro momento, Rosario declama unas líneas del poema Las 
playas de Chile de Raúl Zurita, dejando en claro que los perso-
najes hablan mediante poemas y enigmas que se traspasan a la 
línea temporal narrativa. Las historias de María y de Rosario su-
ceden quizás a finales del siglo XIX, pero se desarrollan también 
durante la Revolución Mexicana y en el año 1994, fecha que co-
rresponde al levantamiento zapatista. Bajo esta concepción del 
tiempo, las palabras de Zurita, Arana, García Lorca, Arendt, entre 
otros, coexisten como una aglomeración de la creación artística. 
El texto y su forma de recitarse dentro del espacio del filme es el 
punto de partida y el fin.

La idea del espacio bibliográfico también abre la posibilidad de 
estar frente a un ensayo fílmico colectivo. Hacer cine es un tra-
bajo en equipo, y la gente detrás de Ríos de nueva se vuelven 
operadores de sonido, camarógrafos, escritores, pero sobre todo 
coleccionistas. Encontrando inspiración de distintos orígenes y 
reapropiándose de ellos a través de sus personajes, sonidos e 
imágenes, queda claro que para este equipo el cine es un pun-
to de convergencia donde el arte y la expresión no se extingue, 
más bien fluye como el río encontrando nuevos caminos. Y aun-
que sus fuentes no son exclusivas a la cultura latinoamericana, 
sí son los artistas latinos los que prevalecen. Inclusive pintores 
como Dr. Atl y José María Velasco, que no están citados, pero 
bien podrían estar incluidos en los créditos por ser modelos fun-
damentales para entender el paisajismo mexicano, figuran en el 
acercamiento visual de Escoto y compañía hacia los volcanes, lo 
árido de la tierra y el azul de los cielos.
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La luz a la que se refiere el título de la película, y por lo que se 
vuelve relevante la bibliografía, es el conocimiento de sus reali-
zadores, ese que quieren compartir mediante el cine, arte cuyo 
funcionamiento esencial viene del proceso de captura de la lu-
minosidad. La luz simbolizaba la sabiduría misma o el desvane-
cimiento de las tinieblas en la Ilustración. Los versos, las voces y 
la música citada es el propio camino del filme, es la luminiscen-
cia transformada en guía. Bien dice Francisco Tario: “escribo por 
si a alguien se le ocurriera alguna vez seguir este mismo camino”. 
En cierto instante mientras María deambula perdida entre árbo-
les y plantas, un espejo a mitad del boscaje refleja un rayo que 
busca su rostro, al sentirlo en su cara ella se para y acude a él. 
Después de este encuentro, María toma la decisión de quitarse el 
anillo que la unía al Bandido. La luz dentro de la misma película 
indica la vía que sus personajes deben seguir.

Aunque también cumple con otro propósito, en un momento 
donde Rosario y Arturo se postran como modelos, ella recita 
cual poeta a Gabriela Mistral: “líbrame de la luz brutal del día 
que ya viene”. La luz es vida, la oscuridad es muerte. En las no-
ches, los personajes son iluminados bajo el pretexto de un fuego 
o algún otro elemento de dudosa procedencia para no perecer 
bajo el manto nocturno como cuando Arturo le ruega a Tepeyó-
lltl que lo proteja. Solo al final, cuando lo negro de las tinieblas 
se hace más presente, el Toro se encuentra al Bandido con puñal 
en mano. María se acerca, el Toro carga con lo último que queda 
de su antorcha, pero el Bandido no los ataca con su arma, más 
bien con un atroz soplido apaga la candela y todo queda en pe-
numbra. Aunque el sol se asoma de nuevo por el valle, los per-
sonajes ya no regresan, lo único que prevalece es la naturaleza. 
En el fondo, las siluetas volcánicas detrás del mito se mantienen 
erguidas como testigos de estas distintas historias de amor.
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En esta película ambientada en las calles de Queens, la di-
rectora de casting Martha Wollner interroga a varios tran-
seúntes sobre algunas cuestiones existenciales en busca 
del protagonista para un próximo filme. Mientras tanto, 
una voz en off, no identificable, habla de su pasado dentro 
y fuera de la cárcel.

La intersección de estos dos espacios narrativos provoca 
un cuestionamiento de la identidad documental de la obra. 
Si bien las personas entrevistadas y el espacio contribu-
yen significativamente a darle una connotación realista a 
la película, la voz en off y ciertos movimientos de cámara 
cooperan para ir en la dirección contraria. Esto sucede de 
manera sutil y con una idea tan simple como contunden-
te; si no se hubiera incluido la voz del narrador, la película 
sería en todo y por todo un documental, en el sentido más 
tradicional del término. Este elemento narrativo hace que 
todas las entrevistas conecten directamente con el perso-
naje extradiegético.

INTIMATE
DISTANCEs (II)

Roberto Valdivia (Italia/Perú)
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INTIMATE DISTANCES de Phillip Warnell (Reino Unido, 2020)
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El director crea una intersección que se puede apreciar a partir 
de los dos puntos de vista utilizados: uno que se desarrolla a ni-
vel del ser humano y se caracteriza por una importante conno-
tación subjetiva, y otro a un nivel sobreelevado que en cambio 
actúa como teleobjetivo Hitchcockiano. Esto permite no solo 
tener una visión más amplia del contexto sino también vivir la 
película de dos formas diferentes: es posible entrar en el diálo-
go entre Martha y sus interlocutores, casi sintiendo los olores 
y viendo con claridad cada pequeño detalle facial, y al mismo 
tiempo (como lo hacia Jeff en Rear Window) observar todos 
los hechos desde lejos, cambiando de manera fundamental la 
percepción, perdiendo de vista a quién habla, y obligandonos 
a buscarlos entre la multitud, donando así infinitos cuerpos a 
estas voces.

Una intersección adicional, quizás la más importante y des-
criptiva de todas, ocurre aproximadamente a los veinte mi-
nutos cuando un cambio total de registro cuestionará todo lo 
visto hasta entonces y afectará inevitablemente el resto de la 
película. En medio del tráfico de personas y medios de trans-
porte, se ve a Martha en un cruce mientras mira a su alrede-
dor. De repente, un chico cruza la calle acercándose a ella, y 
los dos chocan los cinco. Corte. Martha desaparece. La imagen 
se aprieta y los ángulos del encuadre se redondean. Todo es 
más sucio, granulado y  un poco menos definido. La secuencia 
va acompañada del eco de una banda sonora inquietante y el 
cuento de la voz sombría. El título, finalmente, se superpone a 
las imágenes de los transeúntes. Es interesante cómo en este 
fragmento las riendas de la película son tomadas por la voz, no 
solo a nivel sonoro sino también visual. Todo lo que se ve pa-
rece estar dirigido por el mismo preso, que utiliza las imágenes 
para apoyar, o por lo menos darle un rostro, a lo que está di-
ciendo. Es en este preciso momento que, además del discurso 
sobre el ser humano, se establece otro, metacinematográfico. 
Se pasa, citando la película, de un carril a otro. El autor traspa-
sa un límite y hace de su obra un objeto híbrido.
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Y esta ruptura se acentúa aún más por la aparición del título. 
A nivel conceptual esta llegada, haciendo un paralelismo en-
tre cine y literatura, parece indicar el real inicio de la película, 
haciendo que todo lo visto hasta entonces parezca un prólogo. 
De hecho, es en este punto donde la experimentación toma el 
relevo, aportando al filme algunas componentes que acercan 
la obra a algo parecido a un thriller. Una especie de paréntesis 
cinematográfica en el que se impone la componente de inquie-
tud. Todas estas determinadas decisiones hacen que, comen-
zando del incipit narrativo, es decir la búsqueda de alguien que 
pueda interpretar un asesino, la película se conciba como un 
singular backstage de una hora que concierne a un filme aún 
por realizar. De hecho, es a partir de la voz en off que Mar-
tha tiene la posibilidad no solo de ir a hacer preguntas a los 
peatones sino sobre todo de tener una huella (y no un rostro, 
ya que entonces la búsqueda sería innecesaria) que le permita 
concentrarse únicamente sobre aquellas personas que, en su 
opinión, bien pueden representar al prisionero. Y de hecho, los 
sujetos que detiene poseen características similares entre sí: 
tienen entre veinticinco y cuarenta años, son altos, bastante 
musculosos y casi todos con un posible origen étnico distinto 
al estadounidense. Y, si bien esta es una película que se apoya 
totalmente en el juicio de Martha, logra permitir que el espec-
tador se mueva dentro de la obra, creando así una infinidad de 
hipotéticos criminales, como se declara al final del filme: “All 
that is unintelligible is criminal in substance”.

Más allá de cualquier razonamiento de construcción técnica 
y narrativa, Intimate Distances es una película impredecible. 
Que no nos permite anticipar que es lo que el director quiere 
mostrar y con qué formas. Una película que pese a jugar con 
la artificialidad del género documental consigue afirmar con 
fuerza su voz. Una voz en gestación, inquieta y casi incompren-
sible que habla con y del ser humano, haciéndonos pensar en 
los que nos rodean pero sobre todo en nosotros mismos.
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LOS CONDCUTOS de Camilo Restrepo (Colombia, 2020)
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De divagar y errar,
de subtextos
y realidades subterráneas
Sandra Carolina Jimenez (Colombia)

¿Cómo acercarse al horror de la guerra de un país, como 
explicar lo inexplicable y como hacer tangible lo intangi-
ble? Vasta dificultad encara Camilo Restrepo, realizador 
colombiano, quien tras varios años y parte de su vida fuera 
del país, apuesta en su diversa filmografía a indagar estos 
interrogantes. En su más reciente apuesta, Los conduc-
tos (2020), su primer largometraje, Restrepo nos “condu-
ce” en un entramado complejo de sentidos. Nos embarca-
mos y acompañamos un viaje, donde sería fácil perderse 
o desorientarse, son múltiples las rutas y caminos en que 
se avanza pero  la película misma logra encausarnos en 
su cometido. Esta película divaga espacio temporalmente 
para ofrecernos un nuevo escenario más que una época y 
un lugar en específico. Se adscribe a la historia y situación 
colombiana transversalmente. Sin un tiempo fijo resulta 
ampliamente vigente; oscila en el pasado y apela a la ac-
tualidad, y se fuga ligeramente hacia el porvenir.
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Nos sumerge en viaje atemporal que anda y retorna, que avan-
za pero también retrocede y analiza. El montaje, su orden y la 
cadencia de las acciones, nos sugiere una suerte de estructura 
en espiral, que más que ir como caballo desbocado; raudo y 
fugaz, de inicio a fin, camina sosegado y meditabundo. Se ca-
mina a necesidad; el trote varía y el ritmo se reinventa. Quizá 
un paso menos raudo, pero más consciente. En terrenos tan 
inestables se hace necesario pisar firme. Caería a colación el 
adagio popular de algunas abuelas:  “Del afán no queda sino 
el cansancio”. Restrepo nos presenta una suerte de elogio a la 
errancia y a la pausa, lo cual hoy en día podría resultar sin sen-
tido y hasta atrevido, son tiempos condenados a ser convulsos 
y desenfrenados.

En Los conductos (2020) no existiría una única línea (Inicio-Fi-
nal) de sentido y narrativa, sino por lo contrario, se erige un 
entramado denso de líneas y múltiples sentidos y niveles de 
realidad. Restrepo se permite cuestionar y debatir, no dar por 
sentado. El divagar permite volver a lo ya visto o ya vivido 
pero ahora con otros ojos, con otra mirada. Es un aproximarse 
de manera distinta. Tal cual lo hace Pinky, el protagonista de 
la historia, quien perdido entre la droga y bajo el peso y con-
dena de una vida de infortunios, deambula un viaje paralelo; 
tanto en su psicología como en su andar en la ciudad , huye de 
sí mismo, de un pasado tormentoso y se enfrenta a una inexis-
tente promesa de futuro. ¿Acaso para un joven como Pinky, 
quien podría ser el retrato y vivo espejo de muchos jóvenes, no 
existe promesa de un mañana? ¿a nunca encontrar un lugar en 
la sociedad? ¿a qué aferrarse ante tal despojo? ¿a qué anclarse 
cuando todo parece tan ajeno? Que vaticinadoras, aún hoy día, 
resultan las líneas del periodista y dramaturgo Gonzalo Aran-
go: “¿No habrá manera de que Colombia, en vez de matar a sus 
hijos, los haga dignos de vivir?”.

T
ráigan

m
e la C

abeza d
e T

ran
scin

em
a



34 35

Tales complejidades son desarrolladas por Restrepo en un en-
tramado espeso de asociaciones y reminiscencias. Tal labor no 
se podría hacer de manera somera y ligera sobre una línea rec-
ta. Los sentidos que erigen van más allá de transmitir única-
mente una narrativa. Restrepo logra no sólo retratar la historia 
de Pinky sino que a su vez hace manifiesta la historia de mu-
chos  jóvenes, hace latente un sector de la sociedad condena-
do, apartado y acallado, se nos presenta un drama individual 
atravesado por el drama de todo un país: nos erige y presenta 
una realidad subterránea. Sin predeterminados o preconcebi-
dos se acerca a ella como materia y no como resultado, apela a 
la dificultad de eso subterráneo y inasible más que a la versión 
superficial y disponible. El viaje avanza a pie, en motocicleta y 
hasta en un carro de montaña rusa. Entre calles y oscuridad, en 
lo subalterno e ignorado, entre casas abandonadas y fábricas, 
deambulamos por la ciudad. Atravesamos un túnel vehicular 
que pareciera perpetuo, entre el tedio de la iluminación y la 
pesadez de los pensamientos, el túnel resulta un portal: a otros 
tiempos, a otros espacios, a aquellas realidades radicales y sub-
terráneas.

Restrepo se resiste a la imagen y versión oficial que se nos da 
de país. Ese país que muchas veces, se nos narra o se nos pre-
senta en los noticieros o en algunos medios de comunicación, 
no resulta ser más que el país que conviene mostrar a quienes 
están en el poder. En una escena, Pinky está en un restaurante 
y llaman su atención las imágenes de un televisor. Al parecer se 
está emitiendo un noticiero y el devenir de imágenes preten-
den narrar un suceso. Estas imágenes de “realidad” que se pre-
sentan son acompañadas por unos sonidos, que remiten a los 
sonidos convencionales de un video juego o algo maquinal, re-
saltan el hecho de una manipulación o malversación de lo que 
se está presentado. Así como Pinky decide quitar el tomate y la 
lechuga de la hamburguesa que está comiendo en ese momen-
to, así tal cual se cambia, manipula y transforma las versiones 
oficiales a conveniencia.
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Los conductos insiste en dar valor y cabida a una mirada al-
terna, a una versión propia que no busca instaurar verdades o 
preceptos, a una mirada que se permite interrogar los aconte-
cimientos, la historia misma, el territorio y sus complejidades. 
En contraste a esto, la versión oficial se regodea como única e 
inequívoca. Es un resistirse a ser achatados, sesgados, a ser mal 
narrados, a ser reducidos por conveniencia. Las versiones ofi-
ciales siempre nos venden la fachada principal; la que se quie-
re mostrar, pero no nos hablan de esa fachada trasera y menos 
de eso que acontece en el interior. Es una versión aparente. 
No nos presentan esos parajes subterráneos a los que Restrepo 
acude. Fijarse en eso oculto y escondido; en aquello que no se 
mira, no se habla y no se muestra, es donde Restrepo nos hace 
cavilar.

La oscuridad, presente en gran parte de la película; tanto en 
las calles, los suburbios, lo oficial y lo no oficial, la noche y lo 
oculto, reflejan ese caminar a tientas de tantos hombres. Na-
die nace asesino, ni mendigo, ni condenado. Los devenires de 
la supervivencia traen sus prejuicios. Pinky recorre un túnel 
buscando encontrar en algún momento la luz, esperando ha-
llar una esperanza en el mañana. Restrepo en su película hace 
emerger subtextos y lo recóndito de esas realidades subterrá-
neas, nos ofrece un entramado de sentidos, una mirada sen-
sible que recurre a un claro-oscuro alusivo, a un  fuera de campo 
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revelador, a unos detonantes encuadres cerrados y a un sonido 
que guía ante tal oscuridad. Esta versión alterna pareciera ser, 
en medio de la situación, una manera adecuada de aproximar-
se y sobrellevar el peso de la historia de un país en guerra, de 
anteponerse a la desidia y  sobrevivir al achatamiento.

Tal cual como Pinky se escabulle del sesgo y la manipulación 
de  una secta y de su líder “el padre”, se hace necesario fugarse 
de lo homogéneo, liberarse de las vendas impuestas. Tenemos 
que ser capaces de mirarnos y reconocernos, de plantearnos 
desde nuestra propia mirada, de erigir nuestras propias versio-
nes, quizás solo así, podremos reescribirnos y que esa concep-
ción de futuro deje de ser privilegio de solo algunos.

LOS CONDCUTOS de Camilo Restrepo (Colombia, 2020)
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